지구가 둥근걸 기린은 안다

아침마다 엄마 아빠는 나를 배려해 혼자만의 시간을 보낼 수 있게 해준다.

평일의 엄마는 일기를 쓴다, 산책을 한다는 핑계로.

오늘은 주말인데 엄마 아빠는 산에 가신다며 나가셨다.

혼자 있는 동안 실컷 울어나 보려고 슬픈 영화들 리스트를 찾아보았다.

내가 이런 거나 찾는 사람이 되다니.

네이버나 구글에 ' 슬픈 영화 추천'이나 '이별 극복법' 같은 한심한 질문을 던지는 건

내가 절대로 하지 않는 것이었다.

별 소득은 없고 상투적인 눈물 빼기 영화나 추천해주길래

넷플릭스와 왓챠에서 스치듯이 본 이터널 선샤인을 틀었다.

학교 다닐 때 신처럼 여겨지던 미셸 공드리의 작품이지만..

왠지 우울하고 난해해 보여 틀었다가 끄기를 여러 번 했던 영화였다.

'보고 싶어요' 같은 목록에 늘 들어갔지만 절대 누르지 않는 몇 개의 영화 중 하나였다.

지금이 기회다. 아무런 생각이 들지 않는 텅 빈 지금 같은 때 냉큼 틀어버리기 좋을 것 같다.

긴 영화가 끝났을 때

집에 아무도 없어서 너무 다행이라고 생각했다.

러닝타임 내내 펑펑 울었다는 누군가의 감상평과는 달리

나는 영화 거의 끝까지는 괜찮았는데.

내게 아직도 이렇게 머리가 아프도록 엉엉 울 눈물이 남아있다는 게 놀라웠다.

물에 빠진 것 마냥 머리가 울리도록 수건을 틀어막고 울었다.

영화에서 말하는 것들은

나는 이미 알고 있던 것들이었을 뿐이다...

언젠가는 생각했다.

너를 만나기 전의 시간으로 돌아가면 어땠을까?

너를 다시 만나도 사랑하지 않을 수 있었을까.

너의 기억을 지울 수 있다면 어떨까?

하지만 안다.

너를 다시 만나도, 바보 같은 나는

부족하지만 그런 그대로의 너를 사랑했기에 다시 만나도 널 사랑할 것을 안다.

다시 만나도 상처받고 같은 결과를 맞이하겠지만,

내가 너를 처음 만났을 때의 그 느낌은 절대 뿌리칠 수 있는 종류의 것이 아니었기 때문에.

너무나 소중한 추억과 기억들은 나를 병들게 해도 쉽사리 버릴 수 없는 것이었다.

나는 그 시간들을 사랑했다.

아픔이 군데군데 얼룩져있어도 절대 버릴 수 없는 류의 것이었다.

다시 틀지 못해도 오랫동안 끌어안고 있게 되는 아끼던 LP판처럼.

그 시간이 네가 함께 있어서인지, 아니면 내 예쁜 순간을 통째 담고 있어서인지

아니면 그냥 그 시절의 내 인생 자체라서 인지는 잘 모르겠으나,

나는 차마 너를 지울 수도 없다.

그래서 그런 말을 했다.

며칠 전, 친구에게 이런 말을 한 적이 있다.

그거 알아? 신데렐라의 요정 대모가 신데렐라 옷이랑 구두가 다 찢겼을 때 나타났잖아

신데렐라라서, 신데렐라가 착해서 요정이 나타난 게 아니라
요정 대모는 절망하는 사람 앞에 나타나는 거라는 말이 있더라

요정이 지금의 내 앞엔 언제든 나타날 것 같아서.

오면 무슨 소원을 빌까 생각해봤는데

난 오빠 만나기 전으로 돌려달란 소원은 싫더라

대신 오빠가 날 잊어줬으면 좋겠다는 소원을 빌고 싶었어

내가 오빠를 사랑한 기억은 아파도 그대로 갖고 여기까지만…

좋았던 추억 사진 물건 다 남아도 되는데 오빠만 날 놔주면-

오빠가 나와의 기억을 다 잊어도 좋으니그저 지금 날 자유롭게 해 줬으면 좋겠어. 

나는 이미 내가 할 수 있는 모든 것을 다 했다.

때문에 작은 먼지만큼도 후회는 없다.

다시 태어나면 너와 결혼할 것이냐는 누군가의 질문에

쉽사리 대답하지 못했으나

이번 생만큼은.. 나는 내 삶을 너에게 던졌다.

너에게 나를 걸어보자 생각하여 지금까지 왔다.

나의 가장 아름다웠던 시간을 너와 함께 나름 아름답게 보냈으니 

남은 시간은 내가 온전히 사용할 수 있게 놓아달라고.

이터널 선샤인에서 보여주었듯, 

나는 기억을 모두 지우고 나서도 널 만나면 다시 사랑할 것을 안다.

반짝이는 눈, 나를 향한 갈망.

네가 보여준 거대한 세계는 아름다웠고, 내가 혼자서는 볼 수 없었던

너라는 렌즈를 씌워 함께 보는 세상이 180도 달라 보이는 마법을 부렸다.

그런 달콤함에 젖어 내가 그동안 지어둔 마음의 집까지 무너지게 만들었다.

그 기억을 생각하면 난 언제고 마구 울음을 터트리게 될 만큼 나를 붙잡은 강력한 마법이자 저주였다.

사랑하고 행복하고 상처받고 좌절하는

짧지 않았던 여러 번의 순환을 거치면서 이제는 안녕을 고할 때가 되었음을 느낀다.

다시는 너와 사랑하지 않기 위해서

영원한 이별을 해야 한다고.

가슴을 울리게 공감했던 평을 끝으로 마친다.

무차별한 권태의 폭격에도 파괴되지 않고 결국 남는 것은 사랑했던 이유가 아니라 사랑했던 시간들이다. 「이터널 선샤인」은 그 모든 기억마저 사라진 뒤에도 사랑했던 흔적과 습관은 남아 우리의 등을 다시금 떠민다고 말한다. 그게 우리가 살아가는 방식이라면, 그곳이 진창이든 꽃밭이든, 그래, 좋다. 다시 또 한 번.

- '이터널 선샤인' 아픈 기억 지운다고 사랑이 잊혀질까, 이동진

누워있으면 별 별 생각이 다 나는데,
우울해질 때엔

몇 달 뒤 자유롭게
회사도 그만두고
하고싶은 것 할 수 있게 될 때
뭘 하면 좋을지 상상하면
금새 행복해진다.

몇 주 동안 서핑을 하자.
마음껏 질리고 새카맣게 탈 때까지.

한 군데 장기 체류해놓고.

예전에 갔던 불친절했던 양양 서핑샵에 가자.
나한테 관심도 없고
묻지도 않을 오지같은 거기로 가야겠다.
뭘 입고갈까.




뭔가 너무 아무것도 안들리는 고요속에서는 우울해지니
뭐라도 틀어놓고있고싶어지는데,
넷플릭스로 이미 몇 번 봤던 애니를 틀었더니
계속 말귀 알아들으려고 애쓰는 버릇이 튀어나와서
휴식이 안되더라.



클래식이 듣고싶어졌다.
피아노곡을 듣자.
라흐마니노프를 할까 바흐를 할까
모차르트 진혼곡은 좋지만 지금은 넣어둬야겠지?

예브게니 키신과 정명훈의 라흐마니노프 피아노콘첼토 2번을 틀었다.
아이폰은 이 곡을 틀기엔 좀 아쉽다.

좋은 스피커를 집에서 가져와야하나.
거실에 있는 바깥 스피커를 쓰려면
시디로 틀어야 하는데 당근에서 찾아볼까.



콘서트도 다니고싶다.

피아노도 치고싶다. 다시 배워볼까.
우리집 좋은 피아노는..
어릴때에도 2-300했던 엄청 좋은게 시댁에 가있어서..
오니짱네 전자피아노를 가져올까보다.

그동안 많은 일이 있었다.
지난주 지지난주.

올해를 시작하면서 4월은 목표한 커리어를 채우고 나에게 날개를 달아주는 희망의 달이었는데,

가장 슬픈 4월이 되었다.
지금은 딱 결혼한지 3년 2개월이다.

자세한 전후 이야기는 나중에 하기로 하고
오늘은 이 글을 올리기 딱 두 시간 전부터 머릿속에 벼락처럼 내려온 생각을 적으려한다.

귀환

티스토리를 몇 년 만에 휴면해제를 하여 들어오니 마지막 블로그 글이 놀라웠다. (마치 펜시브를 가진 느낌이었다.)
지금과 놀라울 정도로 같은 생각과 같은 문제로 힘들어하는 나를 보며

내 눈과 감이 틀리지 않았었다는 것에 그나마 작은 위로를 했다.

극악했던 지난 며칠의 기억들. 그리고 어제.

심신의 안정을 취하며 스트레스를 받으면 안되는 나의 상태에

지금 이렇게 모바일 자판을 두드리고 있으면 안되는거지만,

글을 쓰지않고는 못배길 것 같았다.

자기 위해 누워있었는데 문득 고등학교 때 기억이 떠오르며 큰 깨달음이 와서이다.

ㅡㅡㅡㅡㅡ

이유를 알 수 없는 따돌림의 파편

고등학교 1학년 때 나는 친구들에게 따돌림을 당한 적이 있다.
내가 어디가서 쉽사리 무시당할만한 사람은 아니라(왠진 모르겠지만 굳이 따지자면 차도녀같은 이미지때문같다.)

여러 친구들에게 따돌림을 당한건 아니고 충격적이게도 나와 가장 친했던 멤버 넷이 나를 가장 우습게 보는 주범이 되었다.
시작은 굉장히 어리둥절한 포인트에서 시작했는데, 별것도 아닌 ‘너는 왜그래?’ 라는 식의 몰아가기를 하며 작은 놀리기에서 시작해서 점점 내 등에 포스트잇을 붙이는 등 점점 유치하지만 노골적인 괴롭힘으로 이어졌다.

지금 돌이켜봐도 고등학교 때의 나는 객관적으로 누가 봐도 착하고, 성실한 모범생에 외모도 예쁜 편이었고, 집안도 준수하고 성격이 이상한 것도 아니었다. 수준차이가 나는 나를 우습게 볼 수 있는 기회가 생겼다는 데 희열을 느꼈던 것일까? 막 때리거나 그럴 깜냥은 안되는 애들이라 심각하다 보긴 힘들었겠지만 친했던 친구들의 갑작스러운 태도 돌변은 괴로웠고.
정말 아무렇지도 않은 것들을 꼬집어 나를 이상한 사람으로 몰고가는 것은 정신적으로 혼란을 주었다.
다 잊었지만 기억에 남는 하나는 이거였다.
“야, 너 우리한테 ‘얘들아’라고 부르지 마. 기분 나빠.” 나에겐 너무 충격적이었던 사건이라 똑똑히 기억한다. 나는 그게 왜 싫지? 왜 안되지? 생각하며 기분나쁠 포인트를 이해하지 못했다.

그러나 나는 다른 생각을 가진 상대의 생각도 존중해야한다고 (모범생 DNA의 친오빠와 탈무드와.. Fidler on the Roof의 영화 등으로부터)배운 사람이었고 나와 다르다고 느껴도 이를 상대에게 굳이 따지고 보는 성격이 안 되었다. 더불어 갑자기 상대가 강하게 나오거나 할 말없게 하면 말을 잃는 성향의 다소 내성적인 아이였다.
나는 따지느니 ‘뭐, 싫을순 있는데 굳이 화낼 정도인가?’ ‘그냥 그 말을 쓰지 말지’뭐 하는 쿨한 타입이기도 했다. 지금도 그렇다
하지만 이런 나의 태도가 애들로 하여금 별 헛소릴 해도 내가 그냥 받아주거나 넘어가니 샌드백으로 쓰기 좋겠다 생각했나보다.

그렇게 살면서 괴롭힘이란걸 처음 겪어봤다.

나는 괜찮다고 생각하는 것을 다수가 부정하는 상황에 놓이는 것은 충격적이다. 생각해보라. 우리 집에서는 항상 계란에 소금을 쳐 먹는데, 점심시간 도시락을 깐 친구들이 계란에 소금쳐먹는 이상한 집이 어디있냐? 간장소스를 해야지. 하고 말한다면 어떻겠는가. 내가 아는 한 많은 한국의
가정에서 소금간을 한다. 심지어 요리사가 나오는 일본 드라마에서도 이 둘중 하나를 고르라면 뭘 선택할거냐는 물음에 주인공 셰프는 소금을 칠거라고 했다고!
어쨌거나 고등학생 사춘기 시기, 친구들과 관계가 중요한 시기 친하던 멤버의 갑작스런 태도변화는 나에게 충격이었고, 상식선에서 이해가 가지 않는 트집은 날 병들게 했다. 나와 놀다 괴롭히던 세 명은 반에서 약간 아웃사이더같은 친구들이었는데 ‘착하다’고 생각해서 친해졌으나 사실은 찌질한 아이들이었다. 공부도 못하는데 날티는 없고 세련되지는 않은 그냥 찌질한.ㅎㅎㅎ

공부도 전교30등안에 들고 반듯했고 모난 적 없고 반 아이들과 두루 친했던 나를, 그 공부도 못하는 찌질이들이 놀리는 상황은 조금 이상하다. 다행히 그덕분에 그 애들을 따라 날 놀리는 애들은 없었다. 내 손을 끌고가며 오늘은 쟤네랑 점심밥먹지 마, 하는 친구도 몇 몇 있었으나,(여학생에게 점심밥 멤버는 친구 그룹을 결정짓는 엄청 중요한 이벤트다)
나는 이상하게 그걸 전부 거부했다.

이유는 간단했다.

고등학교 1학년 내내 같은 반에서 지내야하는데
같은 공간에서 지내면서 무시하는 일은 불편하니까.

누가 봐도 지금 내가 봐도 이건 답답한 대처였지만
그런 내 뺨을 때리며 정신차리게 할 정도의 친우는 없었고, 그냥 그렇게 고구마같은 1학년을 보냈다. 어떻게 끝났냐고?
2학년 반 배정이 되기 전 학교에 말해, 괴롭힘 받는
학생들과 반을 떨어지게 반배정을 받았고
허무하게도 그렇게 나의 괴로움은 간단히 종결되었다.

그 이후로 난 쭉 행복하게 살았대요-하고 잔잔하고 평범한 고등학교 생활을 마쳤다.

신기하게 느낀건 2학년을 올라가며 정말 잘 맞는 친구들을 만났는데, 그전 애들이 나에게 태클 걸던 어떤 요소도 문제 되지 않는 것을 발견한 것이었다.
부정당하던 나의 자그마한 세계가 전혀 이상하지 않다는걸 알려준 친구들이었다.
(마치 해리포터가 마법사로서 자각이 없을 때 주변의 일반인+가족들이 넌 이상한 애야! 라고 정신적 폭력을 당하다가 마법세계를 조우했을 때의 기분과 비슷할 것 같다.)


그 때 처음으로 마음과 생각의 결이 맞는 사람과 함께하는 것이

얼마나 사람의 인생 만족도와 정상적인 정신 유지에 중요한지 깨달았다.


남은 고등학교 생활동안 예전의 그 찌질이들과는 마주친 기억도 별로 없을 정도로

싸그리 잊고 지냈을 만큼.

그 때의 교훈이- 15년도 더 전의 교훈이

잠자려다 번뜩 떠오른건 우연이 아닐거다.

몸조리를 해야하는 내가 새벽 1시에 벌떡 일어나 글을 쓸 수 밖에 없는 이유다.

해리포터에 등장하는 마법 생물중에 ‘보가트’라는 것이 있다.
그 생물과 마주친 사람은 그 사람이 가장 두려워하는 무언가로 변해 모습을 드러낸다고 한다.

사람 관계가 다툼으로 불편한 순간.

이것이 아마도 내가 가장 두려워하는 것일거다. 이 상황이 싫어 나는 끌려다녔다.
멍청하게 내가 원하지 않는 관계를 유지하면서 나 자신을 그 관계의 감옥에 가두어 왔다. 만약 내가 보가트를 만나면 보가트의 모습은 화내는 남편의 모습일까? 아니면 짜증난 이유를 도저히 이해할 수 없어 눈치를 보아야할 때의 남편일까?

관계가 틀어지는 불편함이 싫고 이혼이라는 관계의
파탄으로 사랑하는 시가족일가와 나의 행복했던 일부 결혼 생활의 추억들이 산산이 부서지는 꼴을 죽어도 견딜 수 없었던 것이다. 고등학생의 점심식사 메이트 따위와는 차원이 다른 고차원의 지켜야할 것들이 더 많이 얽힌 관계를 끊을지 말지를 지난…. 수년 수개월간 수백번을 고민했다.

나는 맞아도- 나의 세계를 부정당해도- 결론은 많은 부분에서 맞으니 괜찮은 관계일거라 위안하며 그저 유지되는 상황의 안일함에 기대고자 했던것이다.

하지만 이젠 이건 아니란 것을 안다.

고통을 고통이라 말하지 않는 것.
잘못된 관계의 끈을 놓지 않고 힘든 상황을 피하는 것 그것이야말로 아마 내가 평생을 살아가며 맞서 싸워야하는 보가트- 두려움의 실체일 것이다.
남편과의 관계는 자살 충동도 일으키며 정신상담을 받아야할지 진심으로 고민했을 만큼 심각한 문제들이었다. 하지만 지금 마음을 가다듬으려 들어온 블로그에 그런 우중충한 마음을 그대로 올릴 수 없어 오랜만의 글은 열심히 최대한 유쾌하게 써보려 애썼다. 최근 다시 읽게된 해리포터의 영향이 없지는 않지만. 앞으로 10여년 후의 나조차도 ‘이 때 별로 안 힘들었나?’ 생각할까 살짝 고민될 정도로 나름 유쾌하게 쓴 글이 되긴하지만 어쩌겠는가. 이것도 내 성격인 걸.
긍정적인 이야기를 해야 극복하지.

미래의 내가 오늘의 내가 쓴 글을 보며 우울하고 슬픈 기억만을 떠올리게 하고싶지 않아, 미래의 나녀석에게 토닥토닥 하고 길게, 아주 길게 길게 팔을 내어 마중을 나가는 글이다.
위로하는 글이다.
너 참 잘 참았다고, 엄청 마음고생했던거라고-
그동안 필요없는 힘듦을 겪고있었다는 것을 자각한 순간,
이제 깨달음은 거기까지! 예전의 승리의 기억 되살려
지금의 폭언과 망언의 소용돌이 세계에서 빠져나오라고. 그렇게 말해주려고 잠을 뿌리치고 글을 썼다.


하여 현재의 나는
곧 나는 말하러갈거다.
퇴치의 주문이 아닌,
행복을 찾는 주문을 외우러. 리디큘러스.